-
La fiebre se nota en la ropa
Jan 09 ⎯ Untranslated Hállome en mi cama, “pal arrastre” como decimos en mi casa, pensando que soy una niña chica. Una niña pequeña, para aquellos no tan familiarizados con el habla andaluza. Hoy al volver del trabajo les he dicho a Mariate y a Edu en el salón que creía tener fiebre. Mariate ha puesto su mano en mi frente y ha constatado que no tenía. Le he dicho que igualmente iba a ponerme el termómetro, que yo notaba la fiebre en la piel, por el roce de la ropa. Se han reído de mí, pensando que estaba diciendo una peregrinada, pero es la verdad absoluta. Tenía solo 37,2, fiebrícula. Pero yo sabía que iba a aumentar, lo notaba en la ropa. Y antes de que alguno de mis queridos lectores se ponga escéptico, es así, no estoy mintiendo. Cualquier mínimo roce me resulta desagradable y molesto. Soy un termómetro humano. Uno bastante inútil, que me avisa de que empieza a aumentar mi calor corporal porque las mangas y la espalda y los calcetines y todo me incomoda. Pero no soy una niña chica por eso. Conforme me ponía el pijama y metía en la cama, tiritando de frío a pesar de tener calor (luego efectivamente ha ido en aumento) pensaba que qué gracia ponerme mala el finde y no durante la semana, para no trabajar. Quizás es muy idílico y a mí todavía nadie me ha contado que con fiebre uno va a trabajar igual, pero en mi cabeza es la vuelta al cole. Fiebre = me quedo en casa. Esta vez me da fiebre el viernes, paso un fin de semana terrible, y el lunes al cole de nuevo. ¡Pero bueno! No es justo. En realidad lo pienso a menudo. Suena mi alarma, y cómo desearía que fuera mi madre diciéndome bajito que me tengo que levantar, y yo decirle “Mami, me encuentro mal” y que toque mi frente y diga: “Tienes fiebre, te traigo el termómetro, pero es que vas a tener seguro. Hoy te quedas en casa”. Sin embargo, no es mi madre con palabras dulces. Son pajaritos piando (he llegado a la conclusión de que prefiero despertar con eso y ruidos de tormenta antes que con melodías estridentes) y yo nunca tengo fiebre. Hasta hoy. También aclararé que soy top 5 peores pacientes que vais a encontrar en vuestras vidas. Un poco de fiebre y ya me creo morir, y las fuerzas me abandonan. Pero eh, se me ha ocurrido que podría cambiar la distribución de la habitación porque me van a cambiar la cama y tengo que mover armario, estantería y muebles. Pues venga, oye, ¡que me encuentro algo mejor! 30 minutos más tarde estoy en la cama tiritando de nuevo, pero oye, la habitación parece otra. Será que el Paracetamol ya no da para más. El siguiente podré tomarlo a las 2 am. Chachi. Así que me tumbo y pienso en esos viejos tiempos en los que no tenía fiebre y no me dolía el cuerpo (y el alma de paso) y las mantas no eran papel de lija y mis manos y nariz no pasaban de estar frías a estar ardiendo en franjas de tiempo de 3 minutos. Y recuerdo por qué odio estar enferma. Es asqueroso. En dos semanas sonará la alarma y desearé tener fiebre. ¡Tonta de mí! Qué rápido se olvida el dolor. Creo que terminaré de escribir esto mañana sábado. Me duele mucho la cabeza. Adiós. SPOILER: le dolió la cabeza las siguientes 24h sin parar y la fiebre llegó para quedarse. Tampoco he tenido tanta, pero os recuerdo que soy una auténtica víctima. Estoy en el salón, mi hermano Álvaro ha entrado hace un rato y ha dicho “Toma, niñata” y ha lanzado a mi lado lo siguiente: Sospecho que su lenguaje del amor son las palabras de afirmación. Mamá me ha disuadido de salir de casa. Me cuesta mucho estar tumbada y en reposo, y con la excusa de que estaré sola en el piso he pensado que quizás era buena idea ir a casa de Constanza a que me enseñe a hacer rollos de canela, que mañana toca merendola. Al llamarme para ver qué tal estaba, le he contado a mi madre. No es tan buena idea al parecer. Charlie, que me ha llamado hace un rato, piensa lo mismo. Además él me entiende, es incapaz de estarse quieto, pero estas Navidades ha estado malo y estar un día entero en la cama es “mano de santo, de verdad te lo digo”. No he descolgado su llamada de primeras porque en la duermevela en la que he estado esta tarde he soñado que le descolgaba el teléfono mientras corría una carrera a la que me había apuntado. Llovía y yo rezaba para que mi madre no se enterara de que al final sí había salido de casa, lo había hecho en pijama y estaba dándolo todo, aunque no me supiera el recorrido. Total, que descuelgo y no es Carlos, es Ana, y Ana me dice que dé un mensaje de su parte. Me he despertado pensando que qué sueño más caótico (en mi carrera pasaba por la Plaza de los Lobos de Granada y estaba plagada de, sorpresa, lobos). Al rato he mirado el móvil y veo una llamada perdida de Carlos. Vaya, eso no era solo parte del sueño. Estoy aquí muerta del asco. Con la cabeza así no puedo leer, la música si la escucho es muy, muy bajita, he empezado una película que llevaba mucho tiempo queriendo ver pero no la estaba disfrutando así que la he quitado… (La película es esta, qué te parece. ¡Qué cosa más bonita! El estilo de animación, los personajes, sus voces… En los créditos iniciales he visto que su compositor es Bruno Coulais, el de Los Niños del Coro. ¿Qué más puedo pedir?) Si estoy escribiendo esto es porque tengo el propósito de escribir más, además de ser algo que me ayuda mucho a vaciar de pensamientos el coco, aunque ello implique mirar una pantalla un rato. En un rato ordenaré papelitos y cosas varias de mis muebles. Tengo un articulito sobre eso escrito, ya lo subiré por aquí. Por lo pronto voy a contemplar la pared un rato mientras como chocolate. La conclusión es que para escribir no necesitas un temazo, o una idea brillante. Para escribir necesitas escribir y punto. Y que la fiebre se nota en la ropa, aunque haya escépticos, que las películas de animación son maravillosas y que menos mal que suelo ponerme enferma solo 1 vez al lustro. Aclararé que a veces una, como escritora, siente la tentación de contar la historia de manera que no parezca una majadera. Me estaba dando algo de palo dejar tan claro por aquí que soy tan floja cuando estoy pachucha, pero si escribo es, ante todo, para contar las cosas, y las cosas son como son. Y yo soy una pupas. Qué se le va a hacer, algún defecto tenía que tener…
-
Los cascos
Jan 09 ⎯ Untranslated Tengo que escribir un relato para el día 31 y estoy calentando motores con textos que nada tienen que ver con la temática del concurso. Así me motivo. A ver si consigo ir a relato por semana, quizás mes. El día que cayó la mundial y la gente prefirió quedarse en casa a Íñigo le tocó salir a pasear al perro octogenario (en años de perro, claro) de su tía, que estaba en urgencias porque se había quemado haciendo macarons (le había dado por la repostería). No le molestaba que lloviera, o que el perro caminara a duras penas. No le molestaba mojarse los bajos de los pantalones, ni que el único paraguas que había encontrado fuera de Hello Kitty. Tampoco que el parque estuviera a 17 minutos (a paso del perro, claro, que en poco tiempo necesitaría un bastón), que los charcos ya no fueran vadeables, que sus zapatillas además de no ser impermeables tuvieran un agujero por el que entraba el agua o que su hermana le hubiese mandado a él a sacar al perro porque "a ti te gustan los animales". No le molestaba nada de eso. Lo que le molestaba, lo que le fastidiaba inmensamente, lo que llevaba mascullando en un rincón de su mente desde hacía 3 días, era que no tenía cascos. Los veía sobre la mesa, enrollados perfectamente, esperando para ser metidos en el bolsillo, esperando para reproducir alguna canción a tono con el día que hacía. Y ahí se habían quedado esperando. Nada menos que en la casa de Silvia. De locos. Es que era de locos. Silvia, la idiota de Silvia, que le había pedido que fuera a su casa a ayudarle con unos paquetes y había aprovechado para acorralarle de manera vil y mezquina. Silvia, que sabía desde hacía tiempo la verdad, que no se le escapaba ni una y que se salía siempre, siempre, siempre con la suya. Silvia, que le hizo admitir en su salón que sí, que se mudaba a Berlín y que no, no se lo había dicho a nadie. Pompón (sí, así se llamaba el Sealyham Terrier de su tía Verónica) se detuvo junto a una farola en el momento en que un autobús a 210 km/h mínimo pasaba delante de ellos. No quedó palmo del cuerpo de Íñigo seco. Porque la cabeza sí estaba seca, la había protegido con el paraguas. Porque la cabeza es importante mantenerla seca para que no se mojen los cascos. Los cascos que te has dejado en casa de la pérfida Silvia. Tras la confesión, Silvia impuso la penitencia. "Tienes que decírselo a Julia". "Silvia, no me rayes la cabeza". Y Silvia le hizo caso y no le rayó la cabeza. Se encogió de hombros y se limitó a señalarle los paquetes y cómo podía ayudarle a prepararlos. Puso el tocadiscos que su tío abuelo le regaló porque era la única joven de la familia que sabía entonar en condiciones las canciones de misa, y prepararon sus envíos, y se despidieron, y no volvió a sacar el tema pero los dos sabían que no era necesario. Llegaron al parque y liberó a la bestia de sus cadenas. Tampoco es que fuera a irse muy lejos la fregona esa. En el parque solo había otro desquiciado que sacaba a su perro, pero lo hacía en un carrito de bebé que tenía más comodidades que el coche de Íñigo. Cuando Pompón hubo terminado volvió a enganchar la correa en el collarín y salieron del parque. Silvia salía con Pedro, un chico que conoció en su primer trabajo. Llevaban ya 6 años juntos, e Íñigo había visto el anillo de compromiso que Pedro había fichado para pedirle que se casara. Le iba a encantar, era el tipo de anillo perfecto para ella. Para ser una chica espabilada no se enteraba ni del clima. ¿Qué narices tenía que decirle Íñigo a Julia? Nada de nada. Cero. Bueno, sí, algo sí podía decirle: que no me molas, que la que me gusta es tu amiga, esa que en un año o así estará casada, que estáis en la parra las dos. Mientras preparaba paquetes la miraba, y fue entonces cuando se olvidó de los cascos. ¿Quién puede pensar en escuchar música cuando la oye al mirar a alguien? Ya en el portal palpó los múltiples bolsillos de su abrigo. No sabía dónde había dejado las llaves. Ah, aquí. Estiró los dedos en el bolsillo y sacó sus cascos y un post-it. "Cualquier día te dejas la cabeza". Qué cosas. Qué chica. No se enteraba de nada, pero estaba en todo. Pompón tosió. Íñigo lo miró, y vio la sorna pintada en sus ojos de perro viejo.
- relato
-
Presagio de castigo
Jan 07 ⎯ Untranslated En unos días hará 4 años que mandé este relato a un concurso. Lo releo y hay muchas cosas que cambiaría. Aún así le tengo mucho cariño. Y bueno, gané. No había premio pero mi relato salía el primero en la colección de cuentos y pude llevarme varios ejemplares a casita. Para mí verlo impreso en un libro era (es) más que suficiente. * * * —Tú, que va en serio. Colleja. —¡Pero tío! Segunda colleja, más fuerte. —PARA. Alza la mano. Duda. Dudar es de cobardes, y su mano baja como una guillotina, y le propina tal golpe que las gafas resbalan por su narizota y le mira con sus ojos azules, o verdes, una mezcla, qué sabe ella, bonitos y punto. —Porque eres mujer, que si no… —¿Que si no qué? Te fundo en un uno a uno cuando quieras. —Tch, por favor… Dice “por favor” haciendo énfasis en la pe, como siempre. Una frase muy de él. Todo lo hace suyo, a decir verdad. Es un maldito acaparador. —¿Te ha o no te ha cundido la tarde? Sonrisa bobalicona. Ve cómo la mano asciende y se apresura a responder. —No, pero sí. Tenía que hacer un trabajo y he adelantado parte de él. —Porque te sabes ya todos los temas de tu examen de mañana, ¿no? —¿Eh? Hace eso con los ojos y las manos que siempre hace cuando le has pillado. Qué gesto tan suyo, qué gracia le hace, jolines. Pero no puede reírse, ¡no puede! No le ha respondido, aunque ella ya sabe la respuesta: ha visto que sigue en el mismo PowerPoint que hace tres horas de reloj. El del tema 2. El tema 1 no cae. —¿Y el trabajo para cuándo es? Se ríe. Traga. Se pasa la mano por el cuello. —El 13… —¿Para el… —calcula mentalmente, y como es pésima con las matemáticas, tarda mucho, pero no le corre prisa— jueves que viene? —…de mayo. Ya está. Hasta aquí. Va a cumplir su recurrente promesa de colgarlo de la copa de un pino con un cartel en el que ponga “Soy imbécil y me encanta”. A quien le encanta, para qué nos vamos a engañar, es a ella, pero esa es otra conversación. Él se ha encogido, temeroso de que le llueva otra galleta. —No te voy a pegar de nuevo. No por ahora. Pero jo, tío, que entonces si quedamos cuando cierre la biblio pesa tu penco sobre mi conciencia. —Tch, por favor. La mirada de ella, oscura, perspicaz, atraviesa la de él. Él estira la mano y coge la de ella, que está de pie a su lado, sin dejar de mirarla. —¿Me perdonas? La acaricia mientras hace la pregunta. Es la primera vez que le coge la mano. Se oyen pasos. Por el pasillo se acerca hacia ellos su amigo con los brazos en alto y citando El Chiringuito. Él no suelta la mano inmediatamente, no le importa. Ella se ha puesto un poco roja, pero él no se ha dado cuenta porque está respondiendo “qué noshe, Pedro, qué noshe” al visitante. —El que faltaba, oye. Los dos se ponen a comentar la jugada: hablar de en qué han perdido el tiempo, citar películas y escuchar audios de amigos que están lejos y cerca a la vez. Ella se sonríe, verlos interactuar es bastante divertido, incluso entrañable. Son idiotas. —Me piro, he quedado con mi asesor. No me lo distraigas, que no se sabe nada para mañana. —¿El “paibon”? —Sí, el “paibon” —contesta entre risas—. No me cambies de tema. Nada de pitis —él suelta el paquete de Chesterfield que acaba de coger de su abrigo mientras sonríe (eso cree él) angelicalmente—, lleva descansando desde que empezó la carrera. —¡Tch, por favor! —exclaman los dos a la vez. Pili y Mili. Frodo y Sam. Ella echa a andar, con las cejas enarcadas y unos hoyuelos que desmienten su seriedad. —Luego vuelvo, ¡ay, de vosotros como no haya avanzado! El amigo ya no la mira, está buscando alguna escena de alguna película en el ordenador. Ella alza la mano, presagio de castigo, para llevársela a los labios y lanzar un beso que él, galán, recoge en el aire y se lleva al corazón. Qué cursis son, madre mía. —Te encanta. —¿Eh? —Bro. Que os he visto de la mano y venga a deciros tonterías. Está hechísimo, tú. —Pero qué carajos dices. —Serás pringado. —No, pringado, no… —Te renta, y lo sabes. * * * El reloj marca las 08:12 pm. Los rayos del sol ya poniente entran y toquetean todo lo que pueden, regándolo de un tono arrebolado que anuncia verano. Las cortinas ondean elegantonas y despreocupadas, parece que bailan, y las últimas brisas de una primavera tonta, igual que tantas, se cuelan por las ventanas. La casa está llena de risas y alboroto. Papá peina el pelo rubiasco y ondulado de Isabel mientras ella peina el de su Barbie, o lo poco que queda de él. Mamá baja las escaleras con la corbata de grullas, lleva los tacones azules de punta, esos que le encantan a Papá porque así está más alta y no tiene que agacharse tanto para darle besos. Se acerca a los dos. Papá, con una palmada cariñosa, manda a Isabel a ver qué tal van sus hermanos, cuyos decibelios indican el buen rato que están pasando. Mamá rodea a Papá con la corbata y Papá rodea con los brazos a Mamá, de la cintura. Se sonríen y no se dicen nada. Ella le hace el nudo, porque, aunque él sabe hacerlo, “Mamá siempre hace las cosas mejor que yo”. Cuando termina él la estrecha en sus brazos y ella empieza un vaivén que él conoce bien, así que le sigue el juego, y bailan pegados, sin música ni nada, y se ríen y se quieren. —¡Me va a pegaaaaar! Un grito interrumpe la estampa. Los dos se miran, ella se muerde el labio, es su gesto. Él pone los ojos en blanco, es el gesto que le ha robado a ella después de tanto tiempo juntos, es un maldito acaparador. —Ya voy yo, eres muy lenta arreglándote. —Tch, por favor… Va a la cocina. Nacho, aún dormido, en camisa, corbata y calzoncillos, come cereales (Choco Flakes, no hay forma de que duren más de dos días en casa) con la mirada clavada en el infinito. Ni se entera de que un aterrado Javi sujeta una espátula contra su hermana, que tiene la mano alzada, presagio de castigo. —Teresa, cariño, ¿qué haces? —Me va a pegar. —Lo he oído, pero por qué. —Papá, sólo le iba a dar una colleja. —¿Por? —Porque le quiero, claro. La lógica de los niños ni es lógica ni es nada, pero sus ojos, pícaros, claros, azules, o verdes, una mezcla, qué sabe él, bonitos y punto, como los suyos, le tienen cautivado. —No, Teresita, no vale. Se pone en cuclillas entre los dos. Toma la espátula de las manos de Javi y le da con ella en la cabeza a Nacho, que levanta las cejas sin apartar la mirada de los azulejos. —¿Os queréis? Responden al unísono. —Entonces daos un beso. Teresa se acerca a Javi, que no puede huir porque Papá tiene la mano detrás de él. Le planta un besazo en la mejilla, que su hermano se apresura a limpiar con la manga. —Venid a cambiaros, ¡no quiero que lleguemos tarde a misa! La voz de ella atraviesa cantarina —siempre así, cantando, en casa o por la calle, a viva voz, y él la acompaña— limpia, clara, tan clara como ella misma, la casa, y los dos pequeños salen disparados. Papá se acerca a Nacho. —Date prisa que salimos en un rato. No te da tiempo. —¿Eh? Idéntico gesto al de su padre, que le coje del cogote y sonríe. Va a salir por la puerta cuando Nacho da señales de vida. —¿Por qué os casasteis un 17 de junio? —A tu madre le gustaba. Se miran y se encogen de hombros. Ella se sale siempre con la suya. A él no le importa. Vuelve a su habitación, donde ella se está poniendo los pendientes, inclinando la cabeza para que no se enreden en su pelo, castaño, abundante, huele a jazmín y menta. Él la mira embobado, como hace 15 años exactos. En realidad, él eligió el día sin saberlo, al decirle aquella cursilada 6 años antes de la boda que los llevó a donde están ahora. Se acerca a la cómoda y se pone sus gemelos buenos, de plata, en forma de faro, se los regaló ella. Sus miradas se encuentran en el espejo, y qué miradas. Ella alza la mano, presagio de castigo, para llevársela a los labios y lanzar un beso que él, galán, recoge en el aire y se lleva al corazón. Qué felices son, madre mía. * * * —Bro, ¿ya te has montado la película? —¡Cállate, joder!
- relato
-
Noche de Reyes
Jan 06 ⎯ Untranslated Me dije que aprovecharía las vacaciones para desconectar y escribir y he desconectado a tal nivel que lo de escribir se ha quedado en una dulce idea. Aprovecho para hacerlo la noche más mágica del año, envuelta en mantas y con el pijama que SS. MM. me regalaron hace ya 9 años, escuchando a los Reyes en la planta baja cantar Hooked on a Feeling (y con mucho ímpetu el que hace los coros) mientras gestionan paquetes varios. Desde el móvil, sí. Si me tomara a mí misma en serio (menos mal que no lo hago) diría que la valía del escritor es directamente proporcional a cuán físico es el medio con el que escribe. Es decir, que si yo fuera una escritora real, usaría máquina de escribir. Me he puesto a redactar sin ton ni son, eh. No te creas que estas líneas (me resisto a llamar “artículo” a lo que aquí vaya publicando, no me preguntes por qué, no lo sé ni yo) van a parar a ninguna parte. Sí te diré que en mi casa hemos acordado abrir los presentes de Oriente después de la misa mañanera. Mira que me gusta dormir, y que tengo 24 palos, pero me sigue poniendo nerviosa no saber qué habrá mañana junto a mi zapatito, que lleva 2 años siendo tremenda bota de combate. A estas alturas mucha gente, yo incluida, sabe qué le va a caer. Pero los Magos tienen ese nombre por algo, y siempre se las apañan para sorprenderme con algo con lo que no contaba. Ese algo, por simbólico, pezqueño y/o sencillo que sea, es lo que hace que me vaya a dormir con ganas de estar volviendo ya mañana de misa. Gracias a los Reyes Magos, que trabajan sin cesar durante todo el año y la noche del 5 al 6 de enero se pasean por la planta baja de mi casa entre risas y susurros aunque la edad media en esta casa sea ya de 36 años (acabo de volver de la calculadora, sí; creo que no me sé la edad de dos hermanos, también). Gracias a los pajes reales, que son tanto pajes como chóferes como apoyo emocional, bufón de corte y expertos envolvedores de regalos. Gracias a Mamá y Papá por dejar pasar a toda la cohorte, camellos incluidos, al salón cada año. Por insistir a los tres sabios en que tomen los turrones que con mimo ha preparado la benjamina, por dejarles papel y lápiz para que nos escriban una carta los reyes a nosotros, por tratarlos tan bien que cada año vuelven para estar con vosotros de nuevo. Gracias a todos, supongo, por ser cómplices de esos tres locos que quisieron ir a ver al Niño Rey guiados por ni más ni menos que una estrella. Y gracias a Gaspar, que es el mejor con diferencia. Al final sí he ido a parar a alguna parte con estas líneas. No ha sido hasta donde María mece al Niño, quizás porque no estudié astronomía, pero me contento con saber que Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente sí les harán compañía esta noche.
- magia-potagia
- reyes
- +1
-
No más fotos.
Dec 29 ⎯ Untranslated A las 20:10h he pensado que era buena hora para echarme una siesta. Nunca he sido muy entendida, pero cualquier hora es buena. El problema es que no solo no soy una entendida de las siestas, sino que creo que soy medio alérgica a estas. Hace un par de años me echaba un par todas las semanas y me levantaba hecha polvo. Polvo fino. Pero creo que mi cuerpo las necesitaba, de tantas horas de sueño recortadas durante la carrera (aún estoy recuperando sueño perdido). El caso es que las odio. Me despierto fatal, y siento que se me ha ido la tarde. ¿Cómo me voy a echar una siesta si tengo mil tonterías distintas en las que podría perder el tiempo, despierta, conscientemente? Pero es que no vengo a hablar de la siesta. El caso: mi alergia ha hecho de las suyas y he pensando que mejor borro fotos de Google Fotos, que mis hermanas y yo compartimos una suscripción y cada X tiempo nos quedamos a 2GB de llenar por completo el límite. Me he cargado 7.082 fotos. Es de las veces que menos he borrado. Suelo hacer batida, y lo tengo apuntado, voy por orden. Voy por diciembre del 2022. Qué cantidad de sinsentidos guardamos. Claro, como no ocupan espacio, y es gratis sacarlas, pues venga ¡que abunde! ¿Que abunde? Nunca más. Voy a limitar mis fotos, como si la cámara del móvil necesitara carrete. Alguno leerá esto y pensará que qué radical Irene, y, repitiendo mi frase hecha favorita, que resulta que también a Georgie gusta mucho, diré: me pica el pie. ¡Casi 6.000 fotos! Claro, te haces 1 foto con los amigos un día, y en lugar de 1, son 5, o 50, y encima te mandan doscientas porras por WhatsApp (que será lo siguiente que limite) (a este paso me mudo de verdad al bosque para no saber nada nunca más), y 500 capturas, que como están al alcance de un clic, de locos, ¿no? NO. O sea, sí, es de locos, pero de locos de los que han perdido la cordura, no de locos «guays». Así que he decidido que voy a dejar de sacar tantas fotos. Antes se valoraban más, porque costaban lo suyo, así que se ponía mimo al enfocar, cuidado al encuadrar, paciencia para disparar. Voy a ver si consigo eso mismo, haciendo un esfuerzo por dejar el móvil en el bosillo y mirar directamente con los ojos (iba a decir, más «bonitamente»: «a través de los ojos y no de la lente», pero es que soy muy miope y siempre miro a través de 2 lentes). Fin.
- fotos
-
Vueltas y vueltas y...
Dec 26 ⎯ Llevo días (y quien dice días dice semanas, meses o una breve temporada que se ha prolongado en el tiempo) dándole vueltas (me he roto la cabeza con el título, sí) a que debería escribir más. Bueno. «Más» implica que ya estoy escribiendo algo, por poco que sea. Y no estoy escribiendo nada. Así que allá voy. Le suelo dar vueltas al asunto cuando se me ocurre que algo es digno de ser plasmado en papel o en ceros y unos (expresión que uso periódicamente cuando digo que a ChatGPT no hay que darle las gracias porque se reduce a miles de millones de 0 y 1. Le estás dando las gracias a una ristra de números. No lo hagas). Como soy boba no he anotado esas ocurrencias que tan bien quedarían plasmadas en un texto ingenioso. Recuerdo alguna vagamente. Ya irán volviendo. O no, y me lamentaré por no haberlo dejado por escrito. Y claro, pienso: «Cuando ocurra algo reseñable me pongo a escribir», y así es como acabo convertida en peonza. PERO YA NO MÁS. Así que esta entrada me parece una chusta pero es lo que hay, es con lo que voy a empezar. En un día me quitaré Insta, pero antes de hacerlo me he encontrado esta joya. Más o menos como pintarrajear esa primera página va a ser estas líneas hiladas de aquella manera. Fin.
-
Bartimeo
Dec 26 ⎯ Miro al abuelo. Sigue sin hacerme caso. —Oiga, abuelo. Que le estoy hablando. Él a lo suyo. Sin inmutarse. Con la navaja suiza, que no sé si un anciano de 87 años debería tener entre sus manos, sacándole astillas y serrín a un trozo de madera. Cuando vuelva alguien del personal le preguntaré quién le ha dejado tener semejante artilugio. —¡Oiga, abuelo! Detiene su actividad y dirige hacia a mí unos ojos grises, ciegos. —Perdona, joven. No sólo soy ciego, también duro de oído. —No se disculpe, no hay problema. Pero dígame, por favor, cuándo empezó su oficio de carpintero. Estoy hasta las narices de que en el periódico me manden a mí hacer estas chorradas. Quiero escribir algo serio, no entrevistas a señores de la tercera edad que manejan cuchillos cuando llevan ciegos siete años. —No sé si eso te interesa, muchacho. No es una gran historia, seguro que hay gente más interesante aquí con la que puedes hablar, que te contarán encantados sus aventuras. Miro a mi alrededor y el panorama me hace poner en duda las palabras que el pobre señor dice con toda la buena fe del mundo. Contemplo el salón de la residencia decorado con guirnaldas despeluchadas, un árbol que no parece de hoja perenne por el estado de sus ramas, y un par de bolas de navidad que cuelgan del techo y se balancean perezosas en una de las últimas tardes del último mes. Estamos él, dos señoras dormidas en sus sillones, una de ellas abrazada a un cojín con la cara de Julio Iglesias en grande, un señor mirando la tele mientras rasca el brazo del sofá, una señora en una esquina que pasa las cuentas de un rosario y de vez en cuando se santigua, y yo. Vuelvo a mi entrevistado. Él es lo más interesante de la sala. Y eso es mucho decir. —Elena, por ejemplo—. Señala a la esquina. No sé cómo sabe que está allí, pero su dedo enfila a la abuelita, que se vuelve a santiguar—. En la guerra civil salvó cerca de treinta personas escondiéndolas en su buhardilla, siendo ella apenas una muchacha. Se jugaba la vida todos los días por gente que no conocía. Es una bellísima persona. Sus hijos son encantadores. La visitan poco. Me quedo callado. No sé muy bien qué aportar a la conversación. —Lo mejor que tiene, sin embargo, es que jamás se olvida del nombre de la gente que viene. Los recuerda todos. Ahora mismo probablemente esté rezando un misterio por ti, chico. Acércate luego y dile tu nombre. Te lleva en el corazón y no te conoce. Me muevo incómodo en la silla, ahora sí que no sé qué decir. Él sigue tallando. Dudo si quiere seguir hablando de Elena o si volverá a imbuirse en tu trabajo. Durante varios segundos talla, calla. Cuando abro la boca para volver a preguntarle acerca de su vida soy interrumpido. —Policarpo —señala con la navaja al abuelo de la televisión para luego volver a su trabajo, ¿cómo lo hace?— tenía una panadería en su pueblo. No ganaba mucho porque gran parte de las veces daba el pan gratis, sobre todo si la familia era humilde. Y en un pueblo pequeño, hijo mío —no sé en qué momento me ha adoptado— todas las familias son humildes. Deberías verle explicar cómo se hacía el pan. ¡Con masa madre! Una receta de su abuelo, que vivió en unos años de los que tú sólo conoces lo que sale en los libros de historia. Sigue tallando. Bajo sus manos tiene una papelera donde cae lo que va arrancando de la madera. Tiene una forma extraña lo que talla. Dudo mucho que sepa qué está haciendo, con los ojos que le han quedado. —Policarpo rasca la tela del sofá porque tiene la manía desde pequeño de rascar la masa que se quedaba en la encimera. —¿Cómo sabe que está rascando el sofá? Empiezo a cuestionarme si realmente no ve—. Se ha quedado con ese tic, que le recuerda cuando aún podía hacer pan que daría de comer a una familia feliz en torno a una mesa llena. Ya no hay tantas familias felices, y las mesas son para pocos. —En eso le doy la razón. La gente no sabe hoy en día apreciar la familia. Me mira con sus ojos veteados de cataratas. ¿Debería haber hecho ese comentario? ¿Es esa mirada un reproche? Sonríe de forma enigmática. ¿Seguro que es ciego? Entra un enfermero, que se acerca a la señora del cojín de Julio y la despierta con suavidad. —Juani, las pastillas —le dice. Juani toma el vasito que él le ofrece, lo empina con mucho arte, y vuelve a pasar el brazo por su cojín y a echar la cabeza hacia el lado, para seguir soñando que es una chica gogó del cantante. —La gente no sabe apreciar nada, y en la gente nos incluyo a ti y a mí. Aunque los años dan cierta perspectiva. La juventud es una ventaja temporal, chico. Si se tiene suerte se llega a viejo. Asiento, sin caer en que no ve mi gesto. Necesito acabar ya con esto, porque no tengo ganas de alargar de más la entrevista y porque, aunque ya casi me he acostumbrado, el olor del salón sigue resultándome desagradable. Miro sus manos. Las tiene muy gastadas, llenas de serrín y de pequeñas cicatrices que le dan un aspecto curioso de telaraña. De viejo. De polvoriento. A pesar de ello, mueve con maestría la cuchilla de la navaja. De abajo a arriba. De vez en cuando se detiene, pasa el dedo por la figura que está sonsacándole a ese cacho de árbol muerto, y continúa entonces por otro lado. Sigo sin ver qué es exactamente. Es curioso, él si lo ve. Aunque tengo mis recelos. —¿No te parece que falta algo en este salón? Recorro el espacio con los ojos tratando de averiguar a qué se refiere. Hay todo lo que cabría esperar en una residencia de ancianos con pocos recursos: hay ancianos y pocas cosas. —Un poco de vida, si le soy sincero, pero tampoco creo que debamos ser exigentes. —Me giro de nuevo hacia él. Ha dejado de tallar—. ¿En qué momento se decidió por la carpintería? Sólo quiero que responda. Se ríe, y la suya es una risa cascada, un rasgo suyo de nuevo polvoriento, aunque cariñosa. —Sí, chico, le falta la vida. ¿La vida? Se pone en pie, deja la navaja sobre la silla y, sin palpar ni nada, con paso seguro, va hacia una esquina del salón. Le sigo, porque, aunque he perdido la esperanza, y no creo que me lleve nada de este rato, sí me interesa ver qué hace con la talla. En la esquina hay una mesita que pasa desapercibida, y en la mesita otras dos tallas que no entiendo muy bien qué son hasta que miro la que él tiene aún entre sus castigadas manos. Caigo en la cuenta de qué es en lo que ha estado trabajando. —¿Que por qué me hice carpintero? De nuevo su risa hueca, alegre. Le da un beso, pone la talla entre las dos que ya hay, completando la escena, y me mira, y me ve. —Había un Niño… * * * La tentación de cambiar cosas que veo 4 años más tarde y me rechinan es grande. Pero así se va a quedar. Besines, Irene
- relato
-
Sobre el blog
Dec 26 ⎯ Hola. Soy Irene. Ya tenía otro blog, en Notion, pero en un alarde de ingenio he pensado que me viene mejor algo más minimalista para hacer lo que quiero hacer: escribir. Fin.